學校不是停舟的錨，而是桅杆

黃春興 1999

為了送一位遠來的朋友到機場，我錯失了你們的畢業典禮。細想自己一年來錯過的盼望和承諾，已不是屈手可數。每一次的錯失，多少留下些悵惘，也多少帶有傷害。記得有一次，學生用電子郵件問我：「經濟學原理的報告已經交了三個星期，為何老師還沒批閱？」當了老師，就失去找尋藉口的權利。我的回函是：「下一節課再向同學們解釋。」

回到課堂上，我並沒向同學們說明拖遲的理由，倒是談起教育與理想來。這是政治人物經常脫口而出的話題，報章媒體時常可見。失去理想，教育只會淪為技藝的傳授。然而，談論理想是一回事，影響學生卻是另一回事。在教學與聊天中，老師們將他們的理想輕刻在黑板上、透露在言談裡，毫不自覺地。用詞未必華麗，表達也未必動人；點點滴滴地，這些個人的理想滲入了學生的腦海，也毫不自覺地。影響學生的理想，來自實地教學的老師。老師的理想未必是偉大的，通常只是他個人從現實生活中築起的夢，是他盼望擁有而又無力實現的遠景。

是的，我是這樣告訴修經濟學原理的學生們。老師傳給學生的理想，是他追尋而無力實現的夢；就此而言，他沒有能力以身作則，更不希望以身作則。老師扮演著「渡船」的角色，儘其力讓學生到達自己無法登陸的彼岸。我告訴他們：當你們不稍意回顧時，將會發現他遠落在後頭，身影逐漸模糊。

父母對子女也常有類似、甚至更深的期待。因此，我也曾用類似的話回答孩子的嘀咕。他發現許多我教導的生活規矩，連我自己也常無法做到，便重複著從課本學到的「以身作則」的格言，質疑我作為教導者的資格。在前些日子的學生運動中，不是也有學生提出「自己都做不到還要求學生」之類的話？這是多麼嚴重的誤解！我告訴孩子：「如果要父母都是聖人才能教導兒女，那麼，就沒人有資格教小孩了。」教育的內容是理想，是老師也還在追尋的夢。

不久，你們都可能相續成家，希望也如此告訴下一代：學校，誠如紀伯倫夢想中的家，「不應是停舟的錨，而是桅杆」。掛起風帆，勇敢地航向未來。

（本文應清華大學經濟系畢業同學之邀而作）